本文转自：今晚报
我的朋友小牯子，是一头水牛。
湖乡水田多，得有水牛。水牛分公母，公牛叫“牯子”，母牛叫“沙子”。那些湖乡里长大的男孩，他们的童年世界里，是有一头水牛相伴的。和那头名叫“小牯子”的水牛初见时，我还不到8岁。我牵着手中的绳子，绳子牵着它的鼻子。它的鼻孔里，穿过一只小木栓，算是牢牢地拴住了它。小牯子个头不小，它站在我身边，比我的个头还高；它前后的身长，超过了两米。我看着它，它用大大的眼睛看着我。
“它用眼睛在瞪我。”我有些害怕地说。父亲拍了拍我的头，说：“它是胆小的，放心，它不会随意主动发起攻击的。”盯着小牯子庞大的身躯，我又问父亲：“小牯子多大了？”“才一岁多。”父亲回应我，“以后，放牛的任务就交给你了，你们就是小伙伴啦。”
没想到它比我的年龄小多了，我兴奋地拉着小牯子向前走，可是它一动不动。父亲说：“不能硬拉，硬拉它是不会走的。你要站在它身边，轻声地驱赶它，它自然会向前。”我站在了小牯子身旁，做着驱赶它的动作，果然，它踏步前行了。那一天，我带着小牯子到了水田边的田埂上，让它吃到了最肥美的水草，算是我送给它的见面礼。
于是，接下来的日子里，“日出唱歌去，月明抚掌归”，大清早或傍晚时，我就和小牯子一起去寻找丰盛的水草。为了小牯子能吃上带着露珠的草，大清早我起得早。小牯子也像懂得我的想法一样，听我的使唤。待到它的“食窝”（牛体后半段可以看出是否吃饱的部位）与腹部齐平时，我知道它吃饱了。这时候，太阳刚刚升起，我也要背着书包上学去了。
下午放学，我匆匆做完作业，马上就去找小牯子，然后带着它去找草吃。夕阳慢慢落下，牛儿的肚子也渐渐变圆。披着最后一道晚霞，我坐在小牯子的背上，一步一步地踱回家中。后来，我读到宋朝诗人雷震的诗“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，觉得像极了自己当年的样子。
放牛，成为我的日常生活。放牛时，我会细心看着小牯子一口一口地将那细嫩的草尖卷进嘴里，听那轻微的悉悉窣窣声。那声音极有节奏，像一条小溪水，缓缓从山间流出。我喜欢坐在牛背上的感觉。我说声“搭角”，小牯子就会停下吃草的动作，低下头，静静地等着我踩着牛角，坐上牛背。
平静的日子总会有些波澜。某天，小牯子打架了。它和另一头水牛大牯子干了一架。两个家伙牛角互抵，全身前倾，都是拼命的样子。有两三个成年人点了火把去烧，想用火烧开这对敌人。刚刚放学的我也吓着了，心里不明白那么温顺的小牯子怎么会打架呢。
火把已经对着它们烧过好几次，可那两个家伙的战斗仍在进行。大家如热锅上的蚂蚁，乱成一团。这时，年长的光爷爷拉出了我，让两个年轻力壮的叔叔保护着我上前。我小心翼翼地走上前，拉过小牯子的绳，说了声：“小牯子，来！”
就这样，小牯子当即撤退了自己的身体。没有了对抗力，大牯子也就不斗了，掉转身体向牛屋走去。
围观的人一阵欢呼。我背起书包，牵着小牯子，迈步走向田野。
大约四年之后，我到镇上读中学，只在周末回家，见到小牯子的日子变少了。放牛的事，由读小学的弟弟接替。每次我遇到小牯子，它总会停下脚步，站在我身边，然后不情愿地离开。我知道，它是认识我的，我是它的好朋友。我上课时总是会想起它，我的作文中也常常写到它。它那大大的眼睛，温顺的神情，友好的动作，自谦的秉性，待人的真诚，我都写到过。我听父亲讲，它还有着不一般的勤奋与坚韧。不少牛一天最多能犁10亩地，小牯子一天可以犁完15亩，从来不会出现“脱轭”的行为。轭头，是套在牛肩头的曲木器具。脱轭，自然就是甩掉器具的束缚，罢工不干了。
我参加工作后，有一天忽然想起小牯子，于是打电话给父亲。父亲说：“它已经老了，不能下田了，我们只能将它卖掉。上个月送它到镇上，它的眼里满是眼泪……”我心里一酸，放下了电话。
发布于：北京