创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“林远？”女人的声音在宴会厅里颤抖，手中的香槟杯险些滑落。她穿着黑色晚礼服，珍珠项链在灯光下闪着冷光。
男人转过身，制服上的徽章无声地诉说着二十年的时光。他的脸已经被风沙雕刻得棱角分明，眼神深邃如古井。
“苏晴。”他只是轻轻点头，仿佛她不过是多年前一个模糊的影子。
01
一九八八年夏天，梧桐叶正绿，蝉鸣聒噪。苏晴坐在炕头，手里捧着那张烫金的录取通知书，清华大学的校徽在阳光下闪闪发光。
“阿远，你看。”她把通知书递给正在修理收音机的男人。
林远放下手中的螺丝刀，接过那张纸。字迹工整，盖着鲜红的印章。他看了很久，然后把通知书还给她。
“去吧。”他说得很轻。
苏晴没有表现出意料中的欣喜。她把通知书整齐地折好，放进枕头底下。外面传来孩子的哭声，是隔壁邻居家的。
“我们离婚吧。”她突然说道。
林远的手停在半空中，刚才还灵活的手指此刻显得僵硬。收音机里传来沙沙的杂音，像是远方的风声。
“好。”他点点头，声音平静得可怕。
第二天，他们去了民政局。苏晴穿了一件白色的衬衫，林远还是那身洗得发白的军装。办事员是个年轻的女孩，看着他们的结婚证，又看看他们的脸，欲言又止。
手续很简单。苏晴在离婚协议书上签字的时候，手腕上的手表滴答作响。林远没有看她，目光投向窗外的白杨树。
“孩子？”办事员问。
“没有孩子。”苏晴抢先说道。
林远看了她一眼，什么也没说。
三天后，苏晴坐上了去北京的绿皮火车。林远没有送站，他在军区接到了调令，要去西北边疆。
火车汽笛长鸣，苏晴透过车窗看见站台上的人群，没有一个熟悉的身影。她把脸贴在玻璃上，看着这座小城渐渐消失在视线里。
那天傍晚，林远背着行囊走出家门。邻居李婶探出头来：“小林，真要走啊？”
“嗯。”林远锁上门，把钥匙交给李婶，“麻烦您了。”
“那苏晴呢？”
“她去北京了。”
李婶张了张嘴，最终什么也没说。她看着林远的背影消失在巷口，心里叹了口气。
西北的风比想象中更加凶猛。林远坐在运兵车里，透过帆布看见外面的戈壁滩。砂石漫天，连绵不绝。车子颠簸得厉害，几个新兵已经吐得昏天黑地。
“习惯就好了。”老班长王铁山拍拍林远的肩膀，“这里的风能把人吹成干尸。”
王铁山是河北人，在这里已经待了十五年。他的脸被风沙打磨得像老树皮，但笑起来还是很憨厚。
哨所建在一个小山包上，四周除了石头就是枯草。林远分到的床铺靠近窗户，夜里能听见风在呼啸。第一个夜晚，他躺在硬邦邦的军用床上，盯着天花板上的一道裂缝，直到天亮。
“想家了？”王铁山问。
“没有。”林远翻身面向墙壁。
“都这样，慢慢就好了。”
白天的训练很艰苦。五公里越野，负重行军，射击训练。林远的手很快就磨出了茧子，脸也被晒得黝黑。晚上的时候，他们围坐在炉子旁边，听王铁山讲他的故事。
“我老婆当年也想让我转业，”王铁山吸着烟袋，“说这里苦，孩子都见不着爹。”
“后来呢？”有人问。
“后来她跟别人跑了。”王铁山笑了笑，“也好，省得她受苦。”
林远没有接话。他知道王铁山是为了安慰他才说这些，但他不需要安慰。
第一个冬天特别难熬。雪下得很大，哨所被围困了一个多月。食物不够，他们只能吃压缩饼干泡雪水。林远的嘴唇开裂，手脚生冻疮，夜里疼得睡不着觉。
“坚持住，春天就好了。”王铁山每天都这样说。
春天确实来了，但林远已经瘦了二十多斤。他照镜子的时候，发现自己的眼睛变深了，像是藏着什么东西。
02
第二年夏天，哨所来了新兵。林远成了老兵，开始带新人。他很少说话，但做事很认真。新兵们都有些怕他，背地里叫他“林石头”。
“为什么叫我石头？”林远问王铁山。
“因为你话少，脸色也像石头。”王铁山哈哈大笑，“不过这样也好，在这里太感性活不下去。”
第三年，林远收到了第一封信。不是苏晴写的，是他在老家的战友小张。信里说苏晴已经毕业了，在北京找了份好工作，还说她问起过林远的近况。
林远把信看了两遍，然后烧了。
第五年，王铁山退伍了。临走前一晚，两人喝了很多酒。
“你不后悔吗？”王铁山问。
“后悔什么？”
“选择这里。”
林远摇摇头：“没什么好后悔的。”
“那你的前妻呢？”
“她有她的路。”
王铁山拍拍林远的肩膀：“你是个好兵，但太硬了。”
王铁山走后，林远成了哨所里资历最老的兵。他开始负责更多的事务，训练新兵，维护设备，巡逻警戒。他的军衔也在一点点提升，从士兵到士官，再到军官。
第十年，林远接到家里的电报。母亲病重。他申请了探亲假，坐了三天三夜的火车回到老家。
母亲躺在病床上，看见林远进门，眼泪止不住地流。
“瘦了，黑了。”她伸手摸林远的脸，“苦了你了。”
“没事，习惯了。”
“苏晴那丫头，前年回来过一次，问起你。”
林远没有接话。他在家里待了半个月，每天给母亲煮粥，陪她说话。母亲的病情好转了一些，他才放心离开。
临走前，母亲拉住他的手：“阿远，你还年轻，别把自己困在那里。”
“我不觉得困。”
“那就好。”母亲点点头，“只要你不后悔就行。”
第十五年，林远升为少校。那天晚上，哨所里举办了庆祝会，大家围着篝火唱歌喝酒。林远看着火焰跳跃，想起很多往事。那些已经退伍的战友，那些过去的日子，还有那个已经模糊的女人。
“林连长，想什么呢？”新来的小战士问。
“没什么。”林远站起身，“时间不早了，都回去休息吧。”
第十八年，哨所来了新的连长，林远调到团部工作。他离开那个待了十八年的小山包，心里竟然有些不舍。
团部在师部附近，条件好了很多。林远有了自己的宿舍，还有一张软床。但他睡得反而不踏实了，总觉得少了点什么。
“想回哨所了？”团长是个五十多岁的老军官，看得很透彻。
“有点。”林远承认。
“正常，在一个地方待久了都这样。”团长笑笑，“不过你也该换换环境了，一直待在山上不是个事。”
第二十年，林远面临抉择。按照政策，他可以选择转业或者继续服役。如果继续服役，可能会调到更远的地方。如果转业，可以回到老家工作。
“你怎么想？”团长问。
林远沉默了很久：“转业吧。”
“为什么？”
“该回去了。”
办理转业手续的过程很漫长。林远需要填写各种表格，参加各种考试，接受组织谈话。所有人都说他是个好军官，为边疆建设做出了贡献。
最后一天，林远换下军装，穿上便装。镜子里的自己显得有些陌生，四十岁的男人，鬓角已经有了白发。
03
火车又是三天三夜。这次林远坐的是软卧，窗外的风景不断变化，从戈壁到草原，从草原到平原，从平原到丘陵。他看着这些风景，想起二十年前的那次旅程，只是方向相反。
老家的变化很大。原来的平房变成了楼房，原来的土路变成了柏油路。林远下了火车，站在广场上，有种恍如隔世的感觉。
“林远？”有人叫他的名字。
他转过头，看见一个中年女人朝他走来。是李婶，虽然老了很多，但还是认得出来。
“真的是你！”李婶激动地拉住他的手，“回来了！”
“李婶，您好。”
“瘦了，也黑了，但是精神头很好。”李婶上下打量着他，“你妈要是还在，该多高兴啊。”
林远点点头。母亲在三年前去世了，他赶回来的时候，人已经入土了。
“住哪？”李婶问。
“还没定。”
“先到我家吧，我给你收拾间屋子。”
李婶的家也变了，原来的四合院变成了两层小楼。她把林远安排在二楼的客房，还特意买了新床单新枕头。
“对了，”李婶一边铺床一边说，“苏晴那丫头前些年回来过，现在在省城工作，听说混得不错。”
林远在窗边整理行李，没有回应。
“你们两个啊，”李婶叹了口气，“都是好孩子，就是太倔。”
第二天，林远去人才市场找工作。他的简历很简单：二十年军龄，少校军衔，有管理经验。很多企业都对他感兴趣，但大多是保安或者司机之类的工作。
“林先生，您的条件很好，但是没有商业经验。”一个人事经理很客气地说，“我们公司正在扩张，需要有军人作风的管理人员，您考虑一下？”
这是一家建筑公司，规模不大，但正在承接一个大项目。林远考虑了一天，决定接受这份工作。
公司的老板姓陈，四十多岁，是个很爽快的人。他看重林远的管理能力和执行力，把他安排在项目部工作。
“林经理，这个项目很重要，你可不能让我失望啊。”陈总拍拍林远的肩膀。
“我会尽力的。”
项目是建一座商业综合体，工期紧，要求高。林远把在部队学到的管理方法运用到工地上，严格按照计划执行，不允许任何拖延。工人们开始有些不适应，但很快就被他的认真劲折服了。
三个月后，项目进度超前，质量也很好。陈总很满意，决定让林远负责更多的项目。
“老林，你这管理水平，比我那些大学生强多了。”陈总请林远吃饭，“来，我敬你一杯。”
林远端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，但他面不改色。
“痛快！”陈总哈哈大笑，“就是要这样的人！”
半年后，公司接了一个更大的项目，是省里的重点工程。陈总把这个项目交给林远负责，还给他配了一个团队。
“这个项目搞好了，咱们公司就能上一个台阶。”陈总很认真地说，“老林，我相信你。”
林远没有让他失望。项目按时完工，还获得了省里的优质工程奖。陈总当场决定，让林远做公司的副总经理。
“老林，跟着我干，保证让你吃香的喝辣的。”陈总拍着胸脯保证。
林远的生活渐渐稳定下来。他在市中心买了一套公寓，简单装修后住了进去。房子不大，但很干净，家具也很简单，就像他在部队时的宿舍一样。
平时除了工作，林远很少外出。他不喝酒不抽烟，也不参加那些应酬聚会。同事们都觉得他有些孤僻，但都很尊重他。
“林总，您这样下去不行啊，”公司的小王是个热心肠，“要不我给您介绍个对象？”
“不用了。”林远摆摆手。
“您还年轻呢，不能这样过一辈子啊。”
林远笑了笑，没有回答。
一年后，公司接到了一个更大的项目，需要和省城的一家集团公司合作。陈总决定举办一个签约仪式，邀请各方代表参加。
“老林，这次你代表我们公司出席，一定要表现好。”陈总很重视这次合作。
“明白。”
签约仪式安排在市里最好的酒店。林远穿了一身新西装，提前到了现场检查准备工作。酒店的宴会厅装饰得很豪华，水晶吊灯闪闪发光，圆桌上摆着精美的餐具。
“林总，省城那边的代表到了。”工作人员来报告。
“好，我去迎接。”
林远走向酒店大堂，看见几个穿着正装的人正在办理入住手续。他走上前去，准备自我介绍。
“请问哪位是...”他的话说到一半就停住了。
人群中，一个女人转过身来。她穿着黑色的职业套装，化着精致的妆容，头发盘得一丝不苟。虽然岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛，那个轮廓，林远永远不会忘记。
是苏晴。
她显然也认出了他，脸色瞬间变得苍白，手中的公文包差点掉在地上。
“林远？”她的声音在颤抖。
“苏晴。”林远点点头，表情平静。
周围的人都感觉到了气氛的异常，但没有人说话。大堂里的背景音乐还在播放，但仿佛来自另一个世界。
“你...你怎么会在这里？”苏晴努力让自己看起来正常一些。
“我在这里工作。”林远的声音很平静，“你呢？”
“我...我是来谈合作的。”苏晴看了看身边的同事，“我是华泰集团的副总。”
“华泰集团？”林远想起了什么，“那今天我们要合作了。”
苏晴睁大了眼睛，显然没想到会是这样的巧合。
“林总，这位是？”陈总不知什么时候走了过来。
“这位是华泰集团的苏总。”林远介绍道，“苏总，这位是我们公司的陈总。”
“苏总，久仰久仰！”陈总热情地握手，“早就听说华泰集团的苏总是个女强人，今天一见果然名不虚传！”
苏晴勉强笑了笑，和陈总握手。她的手有些发凉，林远注意到了这个细节。
签约仪式进行得很顺利。双方代表在合同上签字，记者拍照，领导讲话，一切都按照程序进行。林远坐在台下，看着台上的苏晴在合同上签字，恍惚间想起二十多年前在民政局的那个下午。
仪式结束后是晚宴。苏晴被安排在主桌，林远坐在另一桌。整个晚宴过程中，两人都很少说话，但不时会互相看一眼，然后又快速移开目光。
晚宴快结束的时候，苏晴起身去洗手间。林远犹豫了一下，也起身跟了过去。
洗手间外面有个小休息区，苏晴正站在那里，背对着走廊。林远走过去，在她身后站定。
“苏晴。”
她转过身，眼中有些许湿润：“你还好吗？”
“很好。”林远点点头，“你呢？”
“也...也好。”她的声音有些哽咽，“这些年，我常常想起你。”
林远没有回答，只是静静地看着她。
“你恨我吗？”苏晴问。
“不恨。”林远的声音很轻，“每个人都有自己的选择。”
“可是我...”苏晴想说什么，但话到嘴边又停住了。
“过去的就过去了。”林远说，“我们都有新的生活。”
苏晴看着他，发现这个男人和二十多年前完全不同了。那时的他年轻，冲动，容易激动。现在的他沉稳，平和，眼神深邃。
“你变了很多。”她说。
“人总是会变的。”
“那些年，在边疆...”
“都过去了。”林远打断了她，“我该回去了。”
他转身要走，苏晴叫住了他：“林远。”
他停下脚步，没有回头。
“对不起。”她的声音很轻，几乎听不见。
林远沉默了一会儿，然后继续往前走。他没有回头，也没有回答。
04
第二天，华泰集团的代表团返回省城。林远在酒店大堂送行，和所有人礼貌地握手告别。轮到苏晴的时候，两人的手只是轻轻一碰就分开了。
“合作愉快。”林远说。
“合作愉快。”苏晴回答。
车队离开后，林远还站在酒店门口。陈总走过来，拍拍他的肩膀。
“老林，认识那个苏总？”
“以前认识。”
“看得出来。”陈总笑了笑，“不过那都是过去的事了，咱们往前看。”
林远点点头，转身离开。
项目进行得很顺利，双方合作也很愉快。林远偶尔会接到华泰集团那边的电话，但从来不是苏晴打来的，都是其他负责人。
三个月后，项目完成了第一阶段。陈总决定请华泰集团的人来实地考察，顺便庆祝一下。
“这次苏总还来吗？”陈总问林远。
“应该会来。”林远查看了一下名单，“她是项目负责人。”
“那就好，上次签约匆忙，没来得及好好招待。”
苏晴确实来了，但这次她显得很正式，很疏远。检查工作的时候，她认真专业，提出了很多建设性的建议。晚上的庆祝宴会上，她也只是礼貌地寒暄，没有多余的话。
宴会结束后，苏晴又是第一批离开的。林远在停车场看见她上车，犹豫了一下，还是走了过去。
“苏总。”他敲敲车窗。
苏晴摇下车窗：“林总，还有什么事吗？”
“没有，就是想说，这次合作很愉快。”
“是的，林总的管理能力很强，我们很满意。”
两人说话都很客套，仿佛真的只是工作伙伴。但林远注意到，苏晴握方向盘的手有些颤抖。
“那我先走了。”苏晴说。
“好，路上小心。”
车子驶出停车场，林远看着尾灯消失在夜色中。
从那以后，两人再也没有见过面。项目后续的工作都由下属负责，偶尔的电话会议中，苏晴也很少发言。
半年后，项目正式完工。陈总举办了盛大的庆祝会，邀请了很多客户和合作伙伴。华泰集团也派了代表，但不是苏晴，而是另一个副总。
“苏总怎么没来？”陈总问华泰的代表。
“苏总最近比较忙，她让我代表公司向林总表示祝贺。”
林远接过礼品，只是点点头致谢。
庆祝会很成功，公司的声誉也更上一层楼。陈总宣布，今年的业绩创了新高，所有人都有奖金。
“老林，这次真的是多亏了你。”陈总拉着林远的手，“明年我们准备成立一个分公司，你来当总经理怎么样？”
“我考虑一下。”
“别考虑了，就这么定了！”陈总很兴奋，“咱们明年要大干一场！”
林远笑了笑，没有再说什么。
那天晚上，他独自走在街上。城市的夜景很美，霓虹灯闪烁，车流如织。他想起很多往事，想起边疆的星空，想起哨所的篝火，想起那个年轻的女人和她的梦想。
一切都过去了，新的生活已经开始。林远深吸一口气，感受着城市夜晚的气息。不远处，一家书店还亮着灯，他走了过去。
书店里很安静，只有几个顾客在翻阅书籍。林远走到文学区，随手拿起一本小说。封面上写着：“时间可以改变一切，除了那些真正重要的东西。”
他把书放回原处，转身离开了书店。
街上的人渐渐少了，林远走回自己的公寓。电梯里，他看着镜中的自己，那个中年男人看起来平静而满足。
第二天是周末，林远没有安排任何事情。他在家里整理了一下房间，擦拭了家具，换了床单。下午的时候，他泡了一壶茶，坐在阳台上看书。
阳光很好，微风轻拂。远处的山峦在夕阳下呈现出柔和的轮廓，这座城市在他眼中显得如此宁静美好。
电话铃响了，是陈总打来的。
“老林，明天有个酒会，你一起去吧。”
“什么酒会？”
“商会的年会，很多大老板都会去，对咱们公司有好处。”
“好的。”
挂断电话，林远继续看书。书中写的是一个关于归乡的故事，主人公在外漂泊多年后重返故里，发现一切都变了，但内心深处的某些东西却从未改变。
林远合上书，看着窗外的夕阳。他想，或许每个人都有自己的归途，只是有些路走得更远一些罢了。
夜幕降临，城市亮起了万家灯火。林远起身关了阳台的门，准备休息。明天又是新的一天，会有新的工作，新的挑战，新的可能。
至于过去的那些人和事，就让它们安静地留在记忆里吧。时间是最好的治愈师，也是最公正的裁判。林远相信，每个人最终都会找到属于自己的位置，就像河流最终都会汇入大海一样。
发布于：江西