本报记者 代丽丽
田金芳（右）和老兵们。
“在我有限的生命里，我还想为解放军做最后一件事，留下一个可长久延续的拥军项目。” ——田金芳
2023年11月1日，“和平时代烈士父母”田金芳公益康养中心在房山区琉璃河竣工，这里免费为新时期牺牲的烈士父母提供养老服务。发起这一义举的田金芳是一个普普通通的人，让她走上拥军之路的，是48年前一颗报恩的种子。
时间的指针拨回到1976年7月28日3时42分，16岁的田金芳和数十万唐山人被废墟掩埋。透过瓦砾缝隙的一丝亮光，她看到一双沾满泥土还滴着鲜血的双手在不停地扒呀扒。那天，是一名解放军战士把她从死神那里拉了回来。那名解放军战士还把他的军帽戴在了田金芳头上，对她说：“你的头还在流血，小心受风。”
震后的第一个除夕夜，西北风吹得油毡顶的简易房呼呼作响，田金芳搂着年仅7岁的弟弟，隔着塑料布绷紧的窗户朝外看——街道上一片片火光闪烁不定，人们以烧纸钱的方式寄托压抑了很久的哀思。田金芳在黑暗里紧紧搂着一脸惊恐的弟弟，想到姐弟俩将孤独地度过今后的一生，眼泪一颗一颗地掉下来……这时突然有人敲门，“我们指导员让我们来接你们到连队过年，吃饺子去。”
田金芳永远也忘不了她和弟弟在连队住的那个夜晚，那个在解放军亲情围绕中度过的，也是地震后最安稳、最踏实的一夜。从熟睡中醒来的大年初一，战士们陪同他们一起去祭拜亲人。回到家，只见满屋子的年货，崭新的炕单，还有战士们亲手扎的纸花，那是战士们布置的新春房间。田金芳又哭了。
从此，这个年轻女孩的心里植下了一颗报恩的种子。
1978年，田金芳上班了，第一个月领到了学徒工资18.5元，她首先想到的就是要报答解放军，于是就拿出3元钱买上一些牙膏、牙刷、肥皂之类的生活用品送到附近的军营。节假日里，她到部队给战士们洗衣服、拆被子、补袜子。为了拥军，姐弟俩省吃俭用，田金芳先后卖过塑料盆、卖过服装、摆过地摊、卖过小菜、开过小吃店，靠着勤劳和诚信，生意越来越好，小吃店变成了大酒店，手头的钱多了起来，她给部队捐物资，帮助特困官兵，给烈士寻亲，到全国各地慰问老兵，组建“田金芳拥军艺术团”，深入到各军营进行慰问演出……
几十年来，田金芳一直珍藏着那顶军帽。她一直在寻找当年的那位救命恩人。
2015年，田金芳看到一则新闻：江苏省徐州市有一批参与过唐山抗震救灾的老兵每年到了7月28日这天就会聚会，怀念那些牺牲的战友和遇难者。田金芳眼前一亮：这里面能不能有我的救命恩人呢？在当地媒体的帮助下，她见到了7位抗震老兵，其中一位老兵看到她手里的军帽，打开了记忆的闸门——当年，他在夜间查岗时，看到一个叫周广军的战士没穿军装、没戴军帽，说他的衣服送给了救出的老百姓，帽子戴在了一个头被砸伤的小姑娘头上……
历经39年，田金芳终于见到了病床上的恩人。周广军得知眼前的人是自己曾救过的小姑娘时，盯着她带来的有些陈旧的军帽，也哭了起来。
这些年，因积劳成疾，田金芳不幸患了乳腺癌和胃癌，做了七次大手术。就在五年前，田金芳的病情又恶化了。“在我有限的生命里，我还想为解放军做最后一件事，留下一个可长久延续的拥军项目。”田金芳想到，烈士牺牲了，他们的父母无人奉养。“在他们心里，那笔抚恤金远不如儿子端的一碗汤。”她想为新时期牺牲的烈士父母建一所终身免费的养老院，替烈士们为父母养老送终。
田金芳拖着病弱的身体，开始与时间赛跑。迁西、迁安、曹妃甸、京唐港、秦皇岛、北戴河、遵化、葫芦岛、保定……她到各地考察，寻找合适的地方。北京房山区的农民企业家单良听说了田金芳长达近半个世纪的拥军故事，这个七尺汉子落泪了。单良慷慨提供场地，助力田金芳又圆了这个伟大的拥军梦。
2023年11月1日，“和平时代烈士父母”田金芳公益康养中心竣工。
养老院建起来了，可老人们却不敢相信——“肯定是骗子”“天上不会掉馅饼”“怎么会有免费养老这样的好事？”田金芳顶着流言蜚语，到全国各地慰问烈士父母，邀请他们前去入住。
2023年12月12日，北京下起了当年最大的一场雪。田金芳早上5点出发，赶火车、倒汽车，下午3点才赶到迁西农村一户烈士的家里。老太太的丈夫早年去世，大儿子残疾，小儿子参加98年抗洪牺牲。要去住养老院，还得带上70多岁的大儿子。“你放心，他是烈士的哥哥，我来养！”就这样，田金芳接来了烈士的母亲和哥哥。
田金芳的诚意打动了越来越多的人，烈士父母以及伤残老兵、特困老兵，孤寡老兵一批又一批地走进她的养老院。在这里住过的有毛主席的警卫员曾文、全军一级战斗英雄史光柱、《英雄儿女》王成的原型蒋庆泉……如今，养老院里已经住进了50多位烈士父母和特困老兵。
为了拥军事业，田金芳花掉了260多万的积蓄，甚至卖掉了自己的房子，住在政府给的廉租房里。2022年，在慰问老兵途中，她再一次累倒，患上了脑血栓，经过一年多的抗争，虽然又站了起来，但已无法走路。
一次次与死神较量，是拥军的信念支撑着她活到现在。“吃再多的苦，花再多的钱，受再大的委屈，只要能让远离家乡当兵的‘兵儿子’们无怨无悔，就是倒在这条拥军路上，那也是我一生最大的幸福和快乐。”田金芳说，她早已办理了捐献遗体手续，承诺去世后将自己的遗体捐献给解放军医疗科学事业，为她的拥军路画上最后的句号。